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Опыт, который я предлагаю обсудить,
нетипичен. Университет Чикаго (где я про�
вела осенний семестр 2012/13 уч. года – в
рамках исследовательского гранта Про�
граммы Фулбрайта, работая над книгой о
западноевропейской литературной культу�
ре XIX века) – маленький, частный иссле�
довательский университет, гордящийся
уникальностью своей академической суб�
культуры. Условия учебы и работы в нем, в
сравнении с государственными («штатски�
ми») вузами США, не говоря уже о боль�
шинстве российских вузов, привилегиро�
ванные. Однако не только в этом дело, и не
только высоким уровнем финансирования
обеспечиваются высокие места, занимае�
мые университетом в ряде мировых рейтин�
гов. Секрет эффективности (а также несом�
ненного обаяния) Чикагского университе�
та как «текстопроизводящего сообщества»
волновал меня на протяжении всех четы�
рех месяцев работы в нем.
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Вот в чем, мне кажется, соль. Для чле�
нов этого сообщества слово «текст» отве�
чает не на вопрос «что?» (как нормальное
существительное), а на вопрос «что дела�
ет?» (как, вопреки грамматике, глагол).
Поскольку очень всерьез, широко и на всех
уровнях, от теории до повседневной учеб�
ной практики, здесь воспринята идея пер�
формативности речи, то есть способность
речи не только транслировать важное со�
держание, но и осуществлять действия,
отнюдь не менее важные.

То же можно сформулировать иначе.
Университет функционирует не как ретран�
слятор классических знаний, а скорее как
театр. Слово «театр» (в греческом истоке
однокоренное со словом «теория») обозна�
чает в данном случае не пространство, где
одни люди произносят со сцены готовые
речи, а другие в зале их почтительно вы�
слушивают, а поле хорошо организованных
действий, творческой импровизации, собы�
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тий, играемых совместно с другими. Как для
хорошего театра первостепенно наличие
смысла, страсти и техники, – так и учебный
курс определяется не предметной облас�
тью, которую покрывает, а наличием зре�
лой (или зреющей) концепции, познава�
тельной страсти и адекватной педагогичес�
кой техники. В отсутствие драмы, интере�
са, напряжения курс считается нежизне�
способным, может быть, даже и ненужным.

Напряжение, неотделимое от усилия
порождения мысли, в чикагском микрокли�
мате продуцируется настойчиво и повсе�
дневно. Молодежью оно приветствуется
как вызов и стимул; профессионалы по�
старше высказываются по�разному, ведь
далеко не всякий человек готов длительно
функционировать в режиме добровольно�
принудительного интенсива.

За счет чего возникает этот интенсив?
Прежде всего за счет высокой оборачивае�
мости текстовых практик – чтения, пись�
ма, слушания, интерпретации, обсужде�
ния. Ключевой среди них выступает пись�
мо 1. Но замечательно даже не само по себе
это обстоятельство (не исключительное
для американского высшего образования),
а его органическая вписанность в целост�
ный ансамбль университетской жизни.

В качестве примера можно привести курс
«Введение в интерпретацию», открытый
для магистрантов, специализирующихся по
гуманитарным и социальным наукам. С та�
ким же успехом его можно было бы назвать
«Введением в современную мысль»: в числе
персонажей фигурируют Фрейд и Лакан,
Ницше и Фуко, Маркс, Грамши, Альтюс�
сер, а с ними ряд активно пишущих соци�
альных философов вроде Майкла Хардта.
Дело, впрочем, не в персонажах, а в подхо�
де к ним, в характере внимания к их тек�
стам: ни на минуту не выпускается из поля

внимания содержательная форма, дискур�
сивная природа становления мысли. По
ходу лекции профессор может обратиться
к аудитории с такими, например, словами:
«А теперь посмотрим на развитие этого ар�
гумента у Ницше, откройте такую�то стра�
ницу». И полторы сотни человек шелестят
страницами ридеров и пейпербеков, нахо�
дя нужный пассаж. Навык «пристального
чтения», которым гордятся литературове�
ды, широко применяется и к научным тек�
стам. Будущим профессиональным социо�
логам и политологам прививается умение
обнаруживать в тексте субъектную пози�
цию, ее пресуппозиции, наличие внутрен�
ней противоречивости, характеристики им�
плицируемого адресата и так далее. Счита�
ется, что эти навыки риторического анали�
за они должны применять и в рефлексии
над собственными текстами («Обратите
внимание на то, как Фуко применяет здесь
приемы аргументации, – вы тоже примени�
те их в своих работах…»), оттачивая их
эффективность как социального действия.

Проблематика лекций развивается в се�
минарах: к очередному занятию каждый из
будущих магистров должен, во�первых,
выполнить разбор небольшого пассажа из
обсуждаемого текста (это задание упраж�
няет наблюдательность, аналитичность,
цепкость взгляда; общие фразы «по пово�
ду» не спасут и не будут приняты) и, во�
вторых, сформулировать хороший вопрос.
«Хороший» – значит, не исчерпываемый
однозначным ответом, заключающий в себе
возможность нетривиального продолже�
ния, дальнейшей проблематизации. По�
скольку все читают работы всех, семинар�
ская работа направляется на кропотливое
вышелушивание индивидуально порож�
денных мыслей (часто – еще полу�мыслей),
их уточнение, тестирование и коллектив�

1 По каждому из трех�четырех осваиваемых за «четверть» (11 недель) курсов студенты пи�
шут не менее страницы аналитического текста в неделю, – это не считая более объемных
работ, как правило, двух за «четверть» по каждому же курсу. Эти опусы еженедельно публи�
куются с использованием специально разработанного электронного ресурса, читаются и
обсуждаются в семинарском режиме.
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ное приведение – под тактичным руковод�
ством преподавателя – к некоторой пред�
варительной системе.

Отдельно и независимо от этих «рутин�
ных» уроков письма, которые начинаются
с первого курса и не прекращаются до пер�
вых лет аспирантуры, есть еще особая
программа, адресованная старшим студен�
там и аспирантам. Уже из этого видно, что
речь идет отнюдь не об элементарных на�
выках, преподаваемых в порядке компен�
сации того, чему недоучили в школе. За
исходное принимается тот уровень, когда
начинающий исследователь уже знает о
своем предмете больше, чем его потенци�
альные читатели, т.е. ему/ей есть что ска"
зать, и возникает проблема, как сказать
лучше. Но – что значит лучше? Есть ли на
то правила? Выясняется, что – есть. Их
задает, с одной стороны, канон конкрет�
ной дисциплины, а с другой, – и это как
раз важно! – живая природа того, что
здесь называют «риторическим воображе�
нием».

Вот что примерно внушают студентам
на этом этапе: вы перестаете писать для учи�
теля, всегда готового досказать недосказан�
ное или достроить, расшифровать бессвяз�
ное; вы ориентируетесь отныне на реаль�
ную аудиторию, разнообразно требова�
тельную и судящую об авторе исключи�
тельно по тексту, а не наоборот, как бывает
часто на стадии ученичества. Вы действуе�
те отныне в пространстве выбора, который
делаете сами, – по времени, месту и обсто�
ятельствам, – и чем сознательнее вы его
осуществляете, чем шире ваш репертуар,
тем лучше для вас, для дела и для профес�
сии. Потому что нет ничего соблазнитель�
нее, но и коварнее, чем автоматизмы, кото�
рые нарабатывает для себя любая научная
дисциплина или сложившееся поле знания.
Ими крепится прочная профессиональная
идентичность, но и зашоренность мысли,
увы, тоже.

Из числа риторических навыков, кото�
рые считаются в «чикагской» академичес�

кой культуре ключевыми, стоит выделить
три.

Навык грамотного участия в профес"
сиональном разговоре. Разумеется, разго�
вор разговору рознь. Где�то культивирует�
ся приведение к согласию, где�то – искус�
ная полемика, а в разговорах «по�чикагски»
выше всего ценится режим «творческого
выведения» – умение подхватить, развить
чужую мысль. Природу этой модели кос�
венным образом раскрывает эпизод, рас�
сказанный антропологом Грегори Бейтсо�
ном в книге «Steps to an Ecology of Mind»
(1972), переизданной издательством Чикаг�
ского университета в 2000 г. После первого
занятия в курсе, где Бейтсон трактовал
культурные различия между Европой и
Америкой, в опустевшей уже аудитории к
нему подошел студент и, поколебавшись,
попросил разрешения задать вопрос. Воп�
рос прозвучал так: «Вы действительно хо�
тите, чтобы мы выучили то, что вы нам рас�
сказываете?.. » (Do you want us to learn what
you are telling us?) Преподаватель помед�
лил с ответом, и студент поторопился свой
вопрос развить: «… или все это только при�
меры, иллюстрации к чему�то совсем дру�
гому?» – «Вот это точно» (Yes, indeed), –
согласился профессор.

О каких примерах, об иллюстрациях
чего говорили эти двое? Студент догадал�
ся, а профессор подтвердил нечто исклю�
чительно важное: именно то, что полноцен�
ный «обучающий разговор» предполагает
не столько трансляцию информации, сколь�
ко продуктивное иносказание. Происходит
такой разговор не по поводу готовой, под�
лежащей истины, подлежащей прямой пе�
редаче и заучиванию, а по поводу многооб�
разия возможных позиций и перспектив.
Мысль выносится в пространство обмена
для того, чтобы служить инструментом
дальнейшего развития мыслей. Из этой
посылки, кстати, следует высокая терпи�
мость к неопределенности, характеризую�
щая «высококачественный» семинар, даже
и студенческий, но более всего – аспирант�
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ский. Нежелание профессора давать «пра�
вильные» авторитетные ответы на постав�
ленные вопросы в России, возможно, по�
казалось бы уклонением от прямой педаго�
гической обязанности, в Америке, наобо�
рот, прочитывается как исполнение педа�
гогической обязанности: знак уважения к
становлению чужой мысли.

Навык убедительного предъявления
индивидуальной заявки. Слово сlaim (от
clamare – звать, взывать) звучит часто:
What is your claim? Where is the claim? – и
перевести это настойчивое вопрошание на
русский труднее, чем кажется на первый
взгляд. «Claim» – не то же самое, что «те�
зис». Хорошая заявка не может формули�
ровать самоочевидное: в ней обязательно
должно быть что�то спорное. Кроме того,
она должна иметь шанс быть замеченной,
привлечь чей�то интерес. Автор заявки не�
сет троякую ответственность: он должен
найти ей четкую и ясную формулировку;
должен обосновать ее важность и весо�
мость как проблемы; обязательно должен
предусмотреть возражения и альтернатив�
ные позиции.

Третий важный и, может быть, наибо�
лее требовательный навык – тактичной
дестабилизации дисциплинарного поля.
Заполнение обнаруженной в нем лакуны
считается задачей достойной, но мини�
мальной. Желаемый максимум, к которо�
му должен стремиться каждый молодой
ученый, – преобразование сложившегося
познавательного ландшафта, хотя бы в
какой�то его части (но чем шире, тем, ра�
зумеется, больше чести). Акт дестабили�
зации осуществляется в начале аналити�
ческого текста, будь то доклад, или ста�
тья, или книга, и оправдывается дальней�
шим развертыванием аргументации. Удар�
ной ролью начала определяется, таким

образом, успех или неуспех письменной
работы.

Жизнь трудоголиков UChicago, равно
преподавателей и студентов, нелегка, но
интересна. А посыл, транслируемый уни�
верситетской системой в целом ее воспи�
танникам, довольно прозрачен и читается
так: вы – завтрашняя национальная и ми�
ровая элита, потому «обязаны соответство�
вать». В числе обязанностей на одном из
первых мест – риторическая грамотность.
Важность ее обосновывается тем, что
власть и свобода – дискурсивные практи�
ки, участие в которых, тем паче владение
которыми, требуют отточенного и осмыс�
ленного мастерства. Другая важная обязан�
ность – внимание к импульсам нового, спо�
собность и готовность к опережающей
адаптации. Мне запомнился риторический
вопрос, сформулированный докладчиком в
одном из бесчисленных аспирантско�пре�
подавательских семинаров: в чем состоит
центральный вопрос гуманитарной науки?
– спросил он. И уверенно за себя и других
ответил: это вопрос о способности челове�
ка к перемене (It’s the question of human
change), о потенциале обновления, прису�
щем культуре. Я думаю, что в России в сход�
ном контексте ученый�гуманитарий сделал
бы акцент на сохранении культурных цен�
ностей. Разумеется, одно невозможно без
другого; беда в том, что гармонично объе�
динить эти два вида озабоченности трудно,
и удается это крайне редко.

Культ критического инструментализма,
сотрудническая «ансамблевость», гибкость
и «вперед�смотрение» интеллектуальной
среды – предмет гордости одного из луч�
ших университетов США. Этот опыт, как и
любой успешный опыт, заслуживает при�
стального, бережного и критического изу�
чения.
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